【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播梅朗特龙什女篮VS布雷塔尼女篮的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【梅朗特龙什女篮VS布雷塔尼女篮直播】本场法女联赛事高清直播进行中。梅朗特龙什女篮对阵布雷塔尼女篮，赛点直播网为您带来梅朗特龙什女篮VS布雷塔尼女篮直播、梅朗特龙什女篮VS布雷塔尼女篮在线观看、梅朗特龙什女篮VS布雷塔尼女篮无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
输球不可怕。可怕的是每次都用同样的方式输球。国乒的底子还在，王曼昱和蒯曼已经晋级四强，女双夺金的任务还没结束。但这次陈熠和范姝涵的失利，应该被记住——不是作为一次简单的“爆冷”，而是作为一面镜子，照出双打体系里那些一直存在但一直没被认真对待的问题。
三局球，不到半小时。
说白了，这就是一盘“练兵棋”。
9月26日，名古屋亚运会乒乓球女双1/4决赛，陈熠和范姝涵以8比11、5比11、10比12不敌张本美和与早田希娜，止步八强。
陈熠和范姝涵这对组合，公开可查的搭档记录只有一次：2026年7月的全国锦标赛。两人在亚运封闭集训期间才正式确定为搭档，合练周期短得可以按天数算。而对面呢？张本美和与早田希娜是女双世界排名第一的头号种子，2026年搭档以来拿下WTT卢布尔雅那、新加坡大满贯、瑞典大满贯三站冠军，顶级赛事胜率百分之百。
再说一层更深的问题。
最后说一个细节。
很多人看到比分的第一反应是“爆冷”。但说实话，这场球真不算冷门。
这说明什么？说明日本女乒在双打上的体系建设已经走在了前面。她们有固定搭档，有长期磨合，有清晰的战术分工。马琳自己都说过，中日女队水平已在伯仲之间，未来十年“中日对决”不可避免。
秦志戬的话说得已经很明白了，既要争金，也要为长远做准备。练兵本身没错，任何一个体育项目都需要新老交替。但练兵的方式，值得商榷。
但“交学费”和“白交学费”是两回事。如果这场0比3能让教练组重新审视双打配对的思路，从“临时凑对”转向“长期磨合”，那这笔学费就没白花。如果只是把它当成“年轻选手还需要成长”一句话带过，那下次碰到同样的对手，结果大概率还是这样。
把两个几乎没有配合经验的年轻选手，直接扔到亚运会八强赛上面对世界第一，这不是练兵，这是赌博。
但问题恰恰不在“打不打得过”上。真正值得琢磨的，是国乒为什么要把这对组合放到亚运赛场上去。
2023年杭州亚运会，国乒女双同样在四强门口栽了跟头，孙颖莎和王曼昱双双出局，那是1974年以来国乒女双首次跌出亚运奖牌榜。按理说，吃了这么大的亏，应该痛定思痛，把最强阵容摆出来。可这届亚运会，国乒的选择是：王曼昱和蒯曼守下半区，陈熠和范姝涵守上半区。
一边是搭档不到两个月的“临时组合”，一边是拿冠军拿到手软的“固定搭档”。
这已经不是国乒女双第一次在关键场次输给日本组合了。2026年新加坡大满贯，张本美和与早田希娜3比1战胜了蒯曼和陈熠。同年瑞典大满贯，她们又3比1战胜王艺迪和陈熠。加上这场亚运会，三次对阵包含陈熠在内的国乒年轻组合，全部取胜。
既然对手已经追上来了，再用“临时配对”去应付大赛，代价就会越来越大。
第二局只拿了5分，这不是心态问题，是硬实力和默契度的真实差距。双打不是两个单打强手站在一起就能赢的，站位、跑位、衔接、补位、谁接哪一板、谁负责过渡谁负责杀板，这些东西全部要靠长期比赛磨出来。孙颖莎和王楚钦能在巴黎奥运会拿下混双冠军，靠的就是多年搭档形成的条件反射。
赌什么呢？赌对手不熟悉她们。年轻组合样本少、录像少，外协会教练组很难在赛前完全摸透。这个思路本身有一定道理，但前提是——你得先过了基本功和默契度这一关。
陈熠在赛前接受采访时说过一句话，特别值得琢磨：“双右的配合，在跑位上可能会比一左一右差一些。”她自己清楚短板在哪。对面的张本美和是右手，早田希娜是左手，左右手互补，轮次清晰，少撞位，配合上天然占优势。这个差距，不是靠一两周集训就能补上的。
当然，年轻选手需要成长空间，输球也是成长的一部分。陈熠和范姝涵能一路打进八强，首秀逆转朝鲜组合，已经展现了不错的适应能力。这场比赛会成为她们未来国际赛场的重要参照，第三局从4比9追到10平，说明她们不是完全没有机会。
这怎么打？
先看一个被大多数人忽略的数据。
第三局追到10平的时候，日本组合一个劈长、一个台内小球变化，直接掐断了节奏。关键分上，固定搭档之间的默契被放大，临时组合的犹豫也被放大。谁来接，谁来抢，下一板打哪里，慢半拍就可能丢分。
下次再遇到这对日本组合，希望我们准备的，不只是“拼一把”的勇气，还有“打得过”的底气。
（陆小青）
【历史交锋】
日本对阵突尼斯，是世界杯历史上的第1000场比赛，4比0大胜，日本队又一次取得了突破，这既是他们在世界杯上的最大比分胜利，同时也是亚洲球队的最大一胜。此前日本队史7场世界杯胜利中，最多赢过两球，包括3比1丹麦（2010）和2比0突尼斯（2002）。
相隔16年，日本球员换了一代又一代，球衣背后的名字换了一茬又一茬，但坚持整体传控的风格始终如一。这体现出日本足球的自我坚持：认准了方向，就一条路走到底。
可就是这样一个全场最佳级的选手，首战荷兰连1分钟都没踢上。那场森保一排出的双后腰是佐野海舟和镰田大地。本场久保建英伤停，镰田顶上左内锋位置，田中碧这才有了首发机会。
与首战荷兰相比，日本队本场首发换了4个人，3421阵型中，三名中卫换掉了两个，后腰换了一个，内锋换了一个。可以说，中轴线换了半扇，但日本还是那个日本。
三笘薫、久保建英、南野拓实、远藤航……这些个体强点的缺失，放到哪个队都是巨大损失，也肯定会让日本队的上限打一些折扣，在冲击强队、在淘汰赛力争更进一步时，会少一些办法。
突尼斯球员的身体对抗与个体速度、爆发力，具有相当优势，单兵一对一对抗，日本人是吃亏的。
但两队的整体性和组织能力差别太大了，田中碧拿球时，身边队友的站位、给到的接应点都很舒服，让他可以从容选择，而梅布里抬眼望去，身边都是蓝武士，接应的队友和出球点太少了，处理球的难度自然变大了。
本场打突尼斯，前田大然干脆没上场，镰田大地从后腰改打内锋，也踢得不错。值得一提的是，镰田这两场运气爆棚，对荷兰，球砸他脑袋入网，他还没回过味是怎么回事；对突尼斯第一个球，又是球碰他脚后跟进门，堪称日本队头号福星。
可以说，日本队本场大捷，胜在更好的整体性，队形、跑动、接应、传接……一部整体运转良好的机器，碾压了对面的一盘散沙。
上次日本队在世界杯上半时打进两球，是2010年南非世界杯对丹麦，本田圭佑和远藤保仁两记直接任意球得手，最终3比1完胜对手。那场比赛，日本队娴熟的整体传控与局部配合令人印象深刻，体现出面对高大北欧球员的技术优势，也告诉人们，作为身体劣势的一方该怎么踢。
前田发挥了自己作为一个零件该有的作用，为整体做出了贡献，邓弗里斯这场的助攻没打出来，就是因为对上了这么一个不顾一切疯跑的家伙，相当于“兑子”了。
在你印象中，突尼斯人有过在局部位置一对一的机会吗？几乎没有。每当突尼斯队员在威胁位置拿球，日本队的整体队形就会倾斜过来，对持球点一般都会形成二抢一、三围一这样的人数优势局面，这限制了突尼斯单兵爆点的速度优势，而一旦陷入阵地战传控比拼，日本队的技术配合优势又在对手之上。
另一处值得一提的，是日本队的阵容厚度。
本场比赛，也是身体劣势的一方，完胜了身体占优的一方。
前田大然这样发了疯似的冲刺跑，显然是球队整体安排的一部分，教练给你的任务就是踢60分钟，然后就把你换下，所以你不用规划体力分配，在60分钟里把自己燃尽就好。
以球员级别论，田中碧是英超保级队的轮换选手，上赛季随利兹联从英冠升级，本赛季在英超有过13次首发和14次替补。对面突尼斯中场的斯希里（德甲法兰克福）和梅布里（英超伯恩利），个人实力其实都在他之上。
如果评选日本队本场最佳，除了独中两元的中锋上田绮世，中场的田中碧也很有竞争力，他与佐野海舟搭档中前卫，打出了典型的“BOX TO BOX”表现，既能落位在中卫之间拿球组织，又能顶到前场传威胁球，比如第一个进球过程中他在禁区弧顶的分球策动。
有些球队拿掉一两个人就可能玩不转，但日本队的整体性太好了，给你感觉，无论拿掉哪个零件，效果都差不多，日本依然按部就班在踢自己的整体足球。
这就是整体性对个体能力的托举，当一支球队整体组织的很好时，个体能力即便没那么强，却可能发挥出大于其实力定位的水平。所以你会有这种观感，日本队每个人各司其职，每个人踢得都不费力，形成一股合力，就把对手轻松拿下了。
整个90分钟下来，日本队踢得并不费力，他们靠整体传控始终把握着比赛节奏。踢完上半时，实际上这球就已经拿下了，除了两个进球，日本队头45分钟还有65.4%的控球率、290次传球、90%的传球成功率，日本队一直在传，突尼斯人一直在跟着跑……比赛尽在日本队掌握。
但整场比赛踢下来，突尼斯人十分郁闷，因为在大部分时候，他们总是局部一打多的局面，想提速提不起来，面前是摆脱不掉的日本队网状屏障。
前田大然是另一个整体作战的例子。对荷兰一战，他首发踢了60多分钟被换下，冲刺跑高达惊人的66次，几乎是1分钟1次，为两队全场最多。对比一下，荷兰全队冲刺跑最多的，是踢满全场的邓弗里斯，37次。
从森保一这两场的轮换和调整看，日本队就像一台规律性运转的机器，已经形成了整体的惯性，个体零部件的更换，并不会对整体运转有太大影响。
但这台机器的整体性决定了，日本队的下限太高了，无论少了谁，整体架子都不容易垮，即使一帮名气相对不那么大的球员，组合出来的整体战斗力也不可小视，有这个底子在，日本队打弱队可谓手拿把攥，强队想打塌日本也不容易。（丁林）
【球员介绍】
西甲第5轮的一场比赛在皇马和巴列卡诺之间展开，结果主场作战的皇马4-1大胜巴列卡诺。巴列卡诺虽然实力不是很强，但一直不好对付。皇马此前连续13场西甲对阵巴列卡诺时未能以1球以上优势取胜。而这一次皇马彻底踢爆巴列卡诺，净胜3球，终于酣畅淋漓地赢下这个强硬的对手。显然，穆里尼奥调教进攻的能力还是相当不错。
这场比赛表现最好的无疑是姆巴佩，他踢疯了，独造3球，包括2粒进球和1个助攻。虽然姆巴佩此前接受采访时谈论金球奖的话题引发很大的争议。但他完全不受外面舆论的影响，依然能够在场上踢出顶级表现，让人佩服。打进这2粒进球，意味着姆巴佩前5轮西甲总共打进了6球。他是自从本泽马以来，首位在皇马赛季前5场西甲打进至少6球的球员。
这场比赛卡雷拉斯状态非常好，他早早就通过突破制造点球机会。姆巴佩把点球罚进，让皇马取得了非常完美的开局。随后，姆巴佩投桃报李，助攻卡雷拉斯进球扩大比分。维尼修斯在第35分钟助攻贝林厄姆低射进球，扩大比分。皇马踢得太顺利了。卡梅略在第51分钟帮助巴列卡诺扳回一球。补时阶段，姆巴佩禁区右侧低射打进，完成梅开二度。最终皇马4-1拿下比赛，5场联赛取得4胜1负的战绩，排名第2，仅次于巴萨。
虽然姆巴佩进球效率如此之高，但本赛季要想夺得联赛金靴难度不小，毕竟有多个对手的进球数也很多。现在的西甲射手榜可以说是白热化，3的前锋的进球数都相同，包括姆巴佩、拉菲尼亚和塞尔希奥-卡梅略。拉菲尼亚在巴萨出场4次就打进了6球，效率比姆巴佩还要高。他也是姆巴佩最强大的对手，毕竟他所在的球队巴萨总是能够创造出大量的机会。优秀的队友对于拉菲尼亚来说是最大的支持。
巴利卡诺队中的塞尔希奥-卡梅略是大黑马，他在这场对阵皇马的比赛中取得进球，5场联赛也是打进了6球。事实上，他不仅仅对阵皇马的比赛进球，此前对阵巴萨的比赛也进球了，而且那场比赛进了2球。作为一名身价只有300万欧元的球员，能够接连攻破巴萨皇马大门，和姆巴佩竞争金靴，是非常让人惊讶的事情。只是不知道他这样的效率能够持续多久。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
输球不可怕。可怕的是每次都用同样的方式输球。国乒的底子还在，王曼昱和蒯曼已经晋级四强，女双夺金的任务还没结束。但这次陈熠和范姝涵的失利，应该被记住——不是作为一次简单的“爆冷”，而是作为一面镜子，照出双打体系里那些一直存在但一直没被认真对待的问题。
三局球，不到半小时。
说白了，这就是一盘“练兵棋”。
9月26日，名古屋亚运会乒乓球女双1/4决赛，陈熠和范姝涵以8比11、5比11、10比12不敌张本美和与早田希娜，止步八强。
陈熠和范姝涵这对组合，公开可查的搭档记录只有一次：2026年7月的全国锦标赛。两人在亚运封闭集训期间才正式确定为搭档，合练周期短得可以按天数算。而对面呢？张本美和与早田希娜是女双世界排名第一的头号种子，2026年搭档以来拿下WTT卢布尔雅那、新加坡大满贯、瑞典大满贯三站冠军，顶级赛事胜率百分之百。
再说一层更深的问题。
最后说一个细节。
很多人看到比分的第一反应是“爆冷”。但说实话，这场球真不算冷门。
这说明什么？说明日本女乒在双打上的体系建设已经走在了前面。她们有固定搭档，有长期磨合，有清晰的战术分工。马琳自己都说过，中日女队水平已在伯仲之间，未来十年“中日对决”不可避免。
秦志戬的话说得已经很明白了，既要争金，也要为长远做准备。练兵本身没错，任何一个体育项目都需要新老交替。但练兵的方式，值得商榷。
但“交学费”和“白交学费”是两回事。如果这场0比3能让教练组重新审视双打配对的思路，从“临时凑对”转向“长期磨合”，那这笔学费就没白花。如果只是把它当成“年轻选手还需要成长”一句话带过，那下次碰到同样的对手，结果大概率还是这样。
把两个几乎没有配合经验的年轻选手，直接扔到亚运会八强赛上面对世界第一，这不是练兵，这是赌博。
但问题恰恰不在“打不打得过”上。真正值得琢磨的，是国乒为什么要把这对组合放到亚运赛场上去。
2023年杭州亚运会，国乒女双同样在四强门口栽了跟头，孙颖莎和王曼昱双双出局，那是1974年以来国乒女双首次跌出亚运奖牌榜。按理说，吃了这么大的亏，应该痛定思痛，把最强阵容摆出来。可这届亚运会，国乒的选择是：王曼昱和蒯曼守下半区，陈熠和范姝涵守上半区。
一边是搭档不到两个月的“临时组合”，一边是拿冠军拿到手软的“固定搭档”。
这已经不是国乒女双第一次在关键场次输给日本组合了。2026年新加坡大满贯，张本美和与早田希娜3比1战胜了蒯曼和陈熠。同年瑞典大满贯，她们又3比1战胜王艺迪和陈熠。加上这场亚运会，三次对阵包含陈熠在内的国乒年轻组合，全部取胜。
既然对手已经追上来了，再用“临时配对”去应付大赛，代价就会越来越大。
第二局只拿了5分，这不是心态问题，是硬实力和默契度的真实差距。双打不是两个单打强手站在一起就能赢的，站位、跑位、衔接、补位、谁接哪一板、谁负责过渡谁负责杀板，这些东西全部要靠长期比赛磨出来。孙颖莎和王楚钦能在巴黎奥运会拿下混双冠军，靠的就是多年搭档形成的条件反射。
赌什么呢？赌对手不熟悉她们。年轻组合样本少、录像少，外协会教练组很难在赛前完全摸透。这个思路本身有一定道理，但前提是——你得先过了基本功和默契度这一关。
陈熠在赛前接受采访时说过一句话，特别值得琢磨：“双右的配合，在跑位上可能会比一左一右差一些。”她自己清楚短板在哪。对面的张本美和是右手，早田希娜是左手，左右手互补，轮次清晰，少撞位，配合上天然占优势。这个差距，不是靠一两周集训就能补上的。
当然，年轻选手需要成长空间，输球也是成长的一部分。陈熠和范姝涵能一路打进八强，首秀逆转朝鲜组合，已经展现了不错的适应能力。这场比赛会成为她们未来国际赛场的重要参照，第三局从4比9追到10平，说明她们不是完全没有机会。
这怎么打？
先看一个被大多数人忽略的数据。
第三局追到10平的时候，日本组合一个劈长、一个台内小球变化，直接掐断了节奏。关键分上，固定搭档之间的默契被放大，临时组合的犹豫也被放大。谁来接，谁来抢，下一板打哪里，慢半拍就可能丢分。
下次再遇到这对日本组合，希望我们准备的，不只是“拼一把”的勇气，还有“打得过”的底气。
（陆小青）
【历史交锋】
日本对阵突尼斯，是世界杯历史上的第1000场比赛，4比0大胜，日本队又一次取得了突破，这既是他们在世界杯上的最大比分胜利，同时也是亚洲球队的最大一胜。此前日本队史7场世界杯胜利中，最多赢过两球，包括3比1丹麦（2010）和2比0突尼斯（2002）。
相隔16年，日本球员换了一代又一代，球衣背后的名字换了一茬又一茬，但坚持整体传控的风格始终如一。这体现出日本足球的自我坚持：认准了方向，就一条路走到底。
可就是这样一个全场最佳级的选手，首战荷兰连1分钟都没踢上。那场森保一排出的双后腰是佐野海舟和镰田大地。本场久保建英伤停，镰田顶上左内锋位置，田中碧这才有了首发机会。
与首战荷兰相比，日本队本场首发换了4个人，3421阵型中，三名中卫换掉了两个，后腰换了一个，内锋换了一个。可以说，中轴线换了半扇，但日本还是那个日本。
三笘薫、久保建英、南野拓实、远藤航……这些个体强点的缺失，放到哪个队都是巨大损失，也肯定会让日本队的上限打一些折扣，在冲击强队、在淘汰赛力争更进一步时，会少一些办法。
突尼斯球员的身体对抗与个体速度、爆发力，具有相当优势，单兵一对一对抗，日本人是吃亏的。
但两队的整体性和组织能力差别太大了，田中碧拿球时，身边队友的站位、给到的接应点都很舒服，让他可以从容选择，而梅布里抬眼望去，身边都是蓝武士，接应的队友和出球点太少了，处理球的难度自然变大了。
本场打突尼斯，前田大然干脆没上场，镰田大地从后腰改打内锋，也踢得不错。值得一提的是，镰田这两场运气爆棚，对荷兰，球砸他脑袋入网，他还没回过味是怎么回事；对突尼斯第一个球，又是球碰他脚后跟进门，堪称日本队头号福星。
可以说，日本队本场大捷，胜在更好的整体性，队形、跑动、接应、传接……一部整体运转良好的机器，碾压了对面的一盘散沙。
上次日本队在世界杯上半时打进两球，是2010年南非世界杯对丹麦，本田圭佑和远藤保仁两记直接任意球得手，最终3比1完胜对手。那场比赛，日本队娴熟的整体传控与局部配合令人印象深刻，体现出面对高大北欧球员的技术优势，也告诉人们，作为身体劣势的一方该怎么踢。
前田发挥了自己作为一个零件该有的作用，为整体做出了贡献，邓弗里斯这场的助攻没打出来，就是因为对上了这么一个不顾一切疯跑的家伙，相当于“兑子”了。
在你印象中，突尼斯人有过在局部位置一对一的机会吗？几乎没有。每当突尼斯队员在威胁位置拿球，日本队的整体队形就会倾斜过来，对持球点一般都会形成二抢一、三围一这样的人数优势局面，这限制了突尼斯单兵爆点的速度优势，而一旦陷入阵地战传控比拼，日本队的技术配合优势又在对手之上。
另一处值得一提的，是日本队的阵容厚度。
本场比赛，也是身体劣势的一方，完胜了身体占优的一方。
前田大然这样发了疯似的冲刺跑，显然是球队整体安排的一部分，教练给你的任务就是踢60分钟，然后就把你换下，所以你不用规划体力分配，在60分钟里把自己燃尽就好。
以球员级别论，田中碧是英超保级队的轮换选手，上赛季随利兹联从英冠升级，本赛季在英超有过13次首发和14次替补。对面突尼斯中场的斯希里（德甲法兰克福）和梅布里（英超伯恩利），个人实力其实都在他之上。
如果评选日本队本场最佳，除了独中两元的中锋上田绮世，中场的田中碧也很有竞争力，他与佐野海舟搭档中前卫，打出了典型的“BOX TO BOX”表现，既能落位在中卫之间拿球组织，又能顶到前场传威胁球，比如第一个进球过程中他在禁区弧顶的分球策动。
有些球队拿掉一两个人就可能玩不转，但日本队的整体性太好了，给你感觉，无论拿掉哪个零件，效果都差不多，日本依然按部就班在踢自己的整体足球。
这就是整体性对个体能力的托举，当一支球队整体组织的很好时，个体能力即便没那么强，却可能发挥出大于其实力定位的水平。所以你会有这种观感，日本队每个人各司其职，每个人踢得都不费力，形成一股合力，就把对手轻松拿下了。
整个90分钟下来，日本队踢得并不费力，他们靠整体传控始终把握着比赛节奏。踢完上半时，实际上这球就已经拿下了，除了两个进球，日本队头45分钟还有65.4%的控球率、290次传球、90%的传球成功率，日本队一直在传，突尼斯人一直在跟着跑……比赛尽在日本队掌握。
但整场比赛踢下来，突尼斯人十分郁闷，因为在大部分时候，他们总是局部一打多的局面，想提速提不起来，面前是摆脱不掉的日本队网状屏障。
前田大然是另一个整体作战的例子。对荷兰一战，他首发踢了60多分钟被换下，冲刺跑高达惊人的66次，几乎是1分钟1次，为两队全场最多。对比一下，荷兰全队冲刺跑最多的，是踢满全场的邓弗里斯，37次。
从森保一这两场的轮换和调整看，日本队就像一台规律性运转的机器，已经形成了整体的惯性，个体零部件的更换，并不会对整体运转有太大影响。
但这台机器的整体性决定了，日本队的下限太高了，无论少了谁，整体架子都不容易垮，即使一帮名气相对不那么大的球员，组合出来的整体战斗力也不可小视，有这个底子在，日本队打弱队可谓手拿把攥，强队想打塌日本也不容易。（丁林）
【球员介绍】
西甲第5轮的一场比赛在皇马和巴列卡诺之间展开，结果主场作战的皇马4-1大胜巴列卡诺。巴列卡诺虽然实力不是很强，但一直不好对付。皇马此前连续13场西甲对阵巴列卡诺时未能以1球以上优势取胜。而这一次皇马彻底踢爆巴列卡诺，净胜3球，终于酣畅淋漓地赢下这个强硬的对手。显然，穆里尼奥调教进攻的能力还是相当不错。
这场比赛表现最好的无疑是姆巴佩，他踢疯了，独造3球，包括2粒进球和1个助攻。虽然姆巴佩此前接受采访时谈论金球奖的话题引发很大的争议。但他完全不受外面舆论的影响，依然能够在场上踢出顶级表现，让人佩服。打进这2粒进球，意味着姆巴佩前5轮西甲总共打进了6球。他是自从本泽马以来，首位在皇马赛季前5场西甲打进至少6球的球员。
这场比赛卡雷拉斯状态非常好，他早早就通过突破制造点球机会。姆巴佩把点球罚进，让皇马取得了非常完美的开局。随后，姆巴佩投桃报李，助攻卡雷拉斯进球扩大比分。维尼修斯在第35分钟助攻贝林厄姆低射进球，扩大比分。皇马踢得太顺利了。卡梅略在第51分钟帮助巴列卡诺扳回一球。补时阶段，姆巴佩禁区右侧低射打进，完成梅开二度。最终皇马4-1拿下比赛，5场联赛取得4胜1负的战绩，排名第2，仅次于巴萨。
虽然姆巴佩进球效率如此之高，但本赛季要想夺得联赛金靴难度不小，毕竟有多个对手的进球数也很多。现在的西甲射手榜可以说是白热化，3的前锋的进球数都相同，包括姆巴佩、拉菲尼亚和塞尔希奥-卡梅略。拉菲尼亚在巴萨出场4次就打进了6球，效率比姆巴佩还要高。他也是姆巴佩最强大的对手，毕竟他所在的球队巴萨总是能够创造出大量的机会。优秀的队友对于拉菲尼亚来说是最大的支持。
巴利卡诺队中的塞尔希奥-卡梅略是大黑马，他在这场对阵皇马的比赛中取得进球，5场联赛也是打进了6球。事实上，他不仅仅对阵皇马的比赛进球，此前对阵巴萨的比赛也进球了，而且那场比赛进了2球。作为一名身价只有300万欧元的球员，能够接连攻破巴萨皇马大门，和姆巴佩竞争金靴，是非常让人惊讶的事情。只是不知道他这样的效率能够持续多久。
📷 梅朗特龙什女篮VS布雷塔尼女篮精彩图集
